球员卷宗 #P00014位置：前锋生涯：1970—1996 · 28 季 4 段足迹状态：已退役 · 卷宗封存

球员卷宗 · #P00014

米拉：三十八岁才登顶的人

Name: 罗杰·米拉 · 生涯属性逐季快照（1970—1996）
Creator: BallFact
License: https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

1990 年 6 月，米兰，一名 38 岁的喀麦隆前锋从替补席站起来，用四个进球把全世界唱成了童话里的「天真黑马」。本馆《案件 006》拆开名册，证明那不是一群新手。这份卷宗负责另一半：他的属性综合分，从 18 岁的 61 一路单调爬到 38 岁的 80——一生最高的那一格，恰好落在世界终于看见他的那一年。

账本：1970—1996 · 28 个赛季标尺 1–99 · 属性 L3（编辑推导）· 事实 L1/L2 签发：Bong Weng · 记名员

卷首

卷宗第一页

罗杰·米拉（Roger Milla），1952 年生，喀麦隆前锋，身高 174。本馆数据库为他的 28 个赛季逐季建档，足迹从杜阿拉的街头一路铺到法国甲级、留尼汪的岛屿联赛、印尼的职业队，一直踢到 1996 年、四十四岁。

公众记得他，多半因为一个反常的画面：1990 年世界杯，一个 38 岁的替补前锋打进 4 球，还在角旗前跳了一段舞。本馆《案件 006》已经证明，喀麦隆那年不是「天真的黑马」，而是一支平均 47 场国际 A 级赛经验的老兵队伍。这份卷宗谈的是这条老树另一件更安静的事——在数字上，米拉 越老越强：他的综合分从 18 岁的 61，一季一季单调爬到 38 岁的 80，一生最高恰好压在世界终于看见他的那一年。

生涯逐季建档

段足迹（喀麦隆/法国/留尼汪/印尼）

1990

峰值季 · 38 岁封神

非洲足球先生 · 案件006 L1

1990 世界杯进球 · 案件006 L1

主账本

逐年属性矩阵 · 1970—1996

★ = 峰值季（1990 · 38 岁）。与坎通纳、齐达内卷宗不同，本矩阵是 编辑推导（L3）：以 1990 世界杯为锚点、按属性组线性内插，而非从任何引擎数据库解出。所谓「越老越强」的升形是这条内插弧的产物，不当作逐季实测真相；但「峰值年=1990」这一步由脚本对着库逐格校验，且与案件 006 的 L1 事实（38 岁、当届 4 球、二夺非洲足球先生）同年吻合。逐季出场数、进球与球队排名本馆未建档，故矩阵不含、正文亦不引用。

生涯属性快照 · 标尺 1–99 · L3卷宗 #P00014⬇ 下载本卷宗 CSV 数据集

赛季	龄	移动				技术												身体				防守							心理							斗志				门将专属					综合
		启	速	敏	跑	射	远	传	直	中	定	护	停	盘	头	左	右	耐	力	健	空	单	盯	判	抗	联	断	压	视	冷	专	领	稳	勤	演	欲	赢	防	心	扑	出	指	球	一	综合
1970	19	49	43	56	69	67	51	55	59	43	38	51	63	63	53	40	52	43	39	37	37	25	25	25	33	35	25	61	70	74	72	66	73	68	78	75	72	49	75	25	25	25	30	25	61
1971	20	50	44	57	70	68	52	56	60	44	39	52	64	64	54	41	53	44	40	38	38	25	25	25	34	35	25	61	70	74	72	66	73	68	78	75	72	49	75	25	25	25	30	25	62
1972	21	51	45	58	71	69	53	57	61	45	40	53	65	65	55	42	54	45	41	39	39	25	25	25	35	35	25	61	70	74	72	66	73	68	78	76	72	49	76	25	25	25	30	25	63
1973	22	53	47	60	72	70	54	58	62	46	41	55	66	66	56	43	55	47	43	41	41	25	25	25	37	35	26	62	71	75	73	67	74	69	79	77	73	50	77	25	25	25	30	25	64
1974	23	54	48	60	72	70	54	58	62	46	41	55	66	66	56	43	55	48	44	42	42	25	25	25	37	35	26	62	71	75	73	67	74	69	79	77	73	50	77	25	25	25	30	25	64
1975	24	56	50	62	73	71	55	59	63	47	42	57	67	67	57	44	56	50	46	44	44	25	25	25	39	35	27	63	72	76	74	68	75	70	80	78	74	50	78	25	25	25	30	25	66
1976	25	57	51	63	74	72	56	60	64	48	43	58	68	68	58	45	57	51	47	45	45	25	25	25	40	35	28	63	72	76	74	68	75	70	80	79	74	50	78	25	25	25	30	25	67
1977	26	58	52	64	75	73	57	61	65	49	44	59	69	69	59	46	58	52	48	46	46	25	25	25	41	35	29	63	73	76	74	68	75	70	80	80	74	50	78	25	25	25	30	25	67
1977/78	26	60	54	65	76	74	58	62	66	50	45	60	70	70	60	47	59	54	50	48	48	25	25	25	43	35	30	64	74	77	75	69	76	71	81	81	75	51	79	25	25	25	30	25	69
1978/79	27	61	55	66	76	74	58	62	66	50	45	61	70	70	60	47	59	55	51	49	49	25	25	25	43	35	30	64	74	77	75	69	76	71	81	81	75	51	79	25	25	25	30	25	69
1979/80	28	63	57	67	77	75	59	63	67	51	46	62	71	71	61	48	60	57	53	51	51	25	25	25	45	35	31	65	75	78	76	70	77	72	82	82	76	51	80	25	25	25	30	25	70
1980/81	29	64	58	68	78	76	60	64	68	52	47	63	72	72	62	49	61	58	54	52	52	25	25	25	46	35	32	65	75	78	76	70	77	72	82	82	76	51	80	25	25	25	30	25	71
1981/82	30	65	59	69	79	77	61	65	69	53	48	64	73	73	63	50	62	59	55	53	53	25	25	25	47	35	33	65	75	78	76	70	77	72	82	83	76	51	80	25	25	25	30	25	72
1982/83	31	67	61	71	80	78	62	66	70	54	49	66	74	74	64	51	63	61	57	55	55	25	25	25	48	35	34	66	76	79	77	71	78	73	83	84	77	52	81	25	25	25	30	25	73
1983/84	32	68	62	71	80	78	62	66	70	54	49	66	74	74	64	51	63	62	58	56	56	25	25	25	49	35	34	66	76	79	77	71	78	73	83	84	77	52	81	25	25	25	30	25	74
1984/85	33	70	64	73	81	79	63	67	71	55	50	68	75	75	65	52	64	64	60	58	58	25	25	25	51	35	35	67	77	80	78	72	79	74	84	85	78	52	82	25	25	25	30	25	75
1985/86	34	71	65	74	82	80	64	68	72	56	51	69	76	76	66	53	65	65	61	59	59	26	25	26	52	35	36	67	77	80	78	72	79	74	84	86	78	52	82	25	25	25	30	25	76
1986/87	35	72	66	75	83	81	65	69	73	57	52	70	77	77	67	54	66	66	62	60	60	27	25	27	53	36	37	67	77	80	78	72	79	74	84	87	78	52	82	25	25	25	30	25	77
1987/88	36	74	68	76	84	82	66	70	74	58	53	71	78	78	68	55	67	68	64	62	62	28	25	28	54	36	38	68	78	81	79	73	80	75	85	88	79	53	83	25	25	25	30	25	78
1988/89	37	75	69	77	84	82	66	70	74	58	53	72	78	78	68	55	67	69	65	63	63	28	25	28	55	36	38	68	78	81	79	73	80	75	85	88	79	53	83	25	25	25	30	25	78
1989	38	77	71	78	85	83	67	71	75	59	54	73	79	79	69	56	68	71	67	65	65	29	25	29	57	37	39	68	79	82	80	74	81	76	86	89	80	53	84	25	25	25	30	25	79
1990	39	78	72	79	86	84	68	72	76	60	55	74	80	80	70	57	69	72	68	66	66	30	25	30	58	37	40	68	80	82	80	74	81	76	86	89	80	53	84	25	25	25	30	25	80
1991	40	77	71	78	85	83	67	71	75	59	54	73	79	79	69	56	68	71	67	65	65	29	25	29	57	37	39	68	79	82	80	74	81	76	86	89	80	53	84	25	25	25	30	25	79
1992	41	75	69	77	84	82	66	70	74	58	53	72	78	78	68	55	67	69	65	63	63	28	25	28	55	36	38	68	78	81	79	73	80	75	85	88	79	53	83	25	25	25	30	25	78
1993	42	74	68	76	84	82	66	70	74	58	53	71	78	78	68	55	67	68	64	62	62	28	25	28	54	36	38	68	78	81	79	73	80	75	85	88	79	53	83	25	25	25	30	25	78
1994	43	72	66	75	83	81	65	69	73	57	52	70	77	77	67	54	66	66	62	60	60	27	25	27	53	36	37	67	77	80	78	72	79	74	84	87	78	52	82	25	25	25	30	25	77
1995	44	71	65	74	82	80	64	68	72	56	51	69	76	76	66	53	65	65	61	59	59	26	25	26	52	35	36	67	77	80	78	72	79	74	84	86	78	52	82	25	25	25	30	25	76
1996	45	70	64	73	81	79	63	67	71	55	50	68	75	75	65	52	64	64	60	58	58	25	25	25	51	35	35	67	77	80	78	72	79	74	84	85	78	52	82	25	25	25	30	25	75

怎么读这张表？看最右一列「综合（OVR）」。它不是一座年轻的天才高峰后慢慢滑落——那才是陨落系列的形状；它是一道 反着来的山脊：从 61 起，二十季几乎只朝一个方向走，在 1990 攀到 80，此后六年才缓缓退到 75。对一名前锋而言，这条「越老越高」的弧线本身就是一种罕见的账本形状。

账本形状

一道反着来的山脊：越老，越高

米拉 · 位置加权综合（OVR）· 代表五季标尺 1–99

处子季 1970 · 杜阿拉豹 · 18 岁

登陆法国 1977/78 · 瓦朗谢讷 · 26 岁

封神 1990 · 38 岁 · 世界杯

留尼汪 1993 · 41 岁

收山 1996 · 印尼 · 44 岁

61 → 69 → 80 → 78 → 75：数字全部由库内当季 OVR 现取（非手抄）。陨落系列记的是「身体离开球员的那一刻」，米拉记的是它的反面——一名前锋的综合分爬到人生最高，恰恰是在他 38 岁、世界第一次认真看他的那一年。

赛季卡

六个赛季，六份判词

197018ST

杜阿拉豹（Léopard Douala），处子季。本馆账本的起点：综合分 61，一个 18 岁的开头。

1977/7826ST

登陆法国甲级，瓦朗谢讷（Valenciennes）。此后十季，他把职业生涯最好的年纪交给了法国联赛。

1984/8533ST

圣埃蒂安（AS Saint-Étienne）。三十三岁，库内综合分已爬到 75——多数前锋此刻已在下坡。

199038ST

★ 峰值 · JS 圣皮埃尔（留尼汪）。他此刻在法属海外岛联赛踢球，却在同年被召回国家队，世界杯打进 4 球、二夺非洲足球先生。（案件 006 · L1）

199341ST

仍在留尼汪。四十一岁，综合分 78，账本上没有任何悬崖——只有一代人慢慢退场的长坡。

199644ST

印尼 Pelita Jaya，四十四岁的最后一季。28 个赛季，四段足迹，收山于本馆建档的尽头。

里程碑

账本之外的刻痕

1976

首次当选非洲足球先生。（案件 006 · L1）

1977–1989

法国生涯：瓦朗谢讷、摩纳哥、巴斯蒂亚、圣埃蒂安、蒙彼利埃——把最好的年纪给法甲与法乙。（本馆 player_seasons）

1990

38 岁，应召回国家队出征世界杯，从替补席打进 4 球，率喀麦隆成为首支闯进八强的非洲队。（案件 006 · L1）

1990.06.23

对哥伦比亚加时赛，在对方门将伊基塔身中断球吊射破门——这一球与本馆《案件 007》互为证词。（L1）

1990

第二次当选非洲足球先生；角旗前的起舞成为该届世界杯最经典的画面之一。（案件 006 · L1）

1995–96

印尼 Pelita Jaya 收山。本馆账本为其建档 28 季，一直记到 44 岁。

档案员笔记

为什么给一个「越老越强」的人立卷宗

BONG WENG 记名员

本馆最擅长记陨落——那些身体先于意志离去的天才。但米拉是它的反面，也正因为反面，他更值得单独立档：一条从 18 岁爬到 38 岁的属性山脊，峰值那年他已从国家队「退役」、在法属留尼汪踢岛赛，却被一纸召回重新推上世界杯，用 4 个进球让世界重新学着称呼他。

这份卷宗和《案件 006》是一对：那一案替喀麦隆正名「不是天真黑马」，这一卷替米拉本人记账「不是大器晚成的童话，而是一条真实的、逐年向上的账本」。要留一句诚实话——弧线的「平滑上升」是 L3 内插的建模产物，我们不拿它冒充逐季实测；能站住的，是脚本对着库逐格确认过的「峰值=1990」，以及它恰好与案件 006 的 L1 事实同年。

本卷宗与案件 006 的分工

案件 006 审的是「喀麦隆 1990 是不是黑马」这个集体传说；这份卷宗审的是米拉个人这条越老越强的弧线。一个关于一支队伍的名册，一个关于名册里最年长那个人的账本。两者互链、互证，不重复审讯。

— Bong Weng · 记名员 · BallFact

注：俱乐部与联赛归属、逐季属性来自本馆数据库（属性 L3 编辑推导）；非洲足球先生 1976/1990、38 岁、从退役被召回、1990 世界杯 4 球、断伊基塔破门、首支八强非洲队等事实均取自已发布的《案件 006》，其证据分级见该页。逐季出场数未经建档，本卷宗不作声明；「1994 年 42 岁最年长进球」等流行纪录未见于本馆已核案件，故不采信、不写入。

世界总爱把老将写成童话， 但账本只写：他每一年都在变强。

方法

数据口径与置信度

L1 · 高多源一致且已在《案件 006》审计：非洲足球先生 1976 与 1990；1990 世界杯 4 球（含 06.23 对哥伦比亚断伊基塔破门）；38 岁、从退役被召回；首支闯进八强的非洲队。
L2 · 中单一权威或本馆重建：逐季俱乐部与联赛归属取自本馆 player_seasons（杜阿拉豹、瓦朗谢讷、摩纳哥、巴斯蒂亚、圣埃蒂安、蒙彼利埃、JS 圣皮埃尔、Tonnerre、Pelita Jaya）。
L3 · 推导生涯属性弧线为编辑推导：以 1990 世界杯（38 岁）为锚点、按属性组线性内插（标尺 1–99），非任何引擎数据库解出；升形属建模，非逐季实测。

来源清单

S1 · BallFact 案件 006《喀麦隆 1990：所谓「天真的新秀」》——米拉 38 岁、非洲足球先生 1976/1990、世界杯 4 球、断球破门、首支八强非洲队、MYTH BUSTED 裁决与证据分级：/truth/cameroon-1990/。

S2 · BallFact 案件 007《Higuita 1995》——1990.06.23 米拉断伊基塔球破门，被断一方的证词，与案件 006 互见：/truth/higuita-1995/。

S3 · 本馆球员库 player_seasons / player_attributes（slug=roger-milla，28 季建档，属性 L3；apps/goals/team_rank 未建档，故本卷宗不引用）。

S4 · 数据集 CSV：/data/players/roger-milla.csv（逐季属性快照）。