每个球员都不是一个分数，是一条曲线
这里是 BallFact 的账本深处：历代球员 × 赛季快照 × 43 项属性。巅峰要入库，低谷也要入库——曲线不许剪辑。以 FM 世代引擎为底，用审计过的赛季数据逐项校准，每一项都标置信度。终点站不是表格，是跨时代竞技场。
已经开卷的档案
美国 1994 专题：十份档案，一个夏天的账
把 十 份已发布档案（案件 008/009/013/014 + 卷宗 萨连科/阿莫卡奇/阿穆尼克/科斯塔迪诺夫/拉杜乔尤/布洛林）摆回同一张桌面的聚合枢纽。纯导航，不新增事实。
进入专题 →喀麦隆 1990 专题 · 一群「天真的菜鸟」，两名老臣，一位对家
把五份已发布档案（案件 006/007 + 卷宗 米拉/恩科诺/伊基塔）摆回同一张桌面的聚合枢纽。纯导航，不新增事实。
进入专题 →陨落的巨星 · 给流星记账，给青春立传
系列枢纽页：星图 + 全部卷宗。已开卷 3 卷：VOL.1 雷科巴（九分钟登顶，十年排队）、VOL.2 阿德里亚诺（九天，从天堂到地狱）、VOL.3 欧文（速度离开身体之后）。新卷入库自动上星图。
进入系列 →1996 世界最佳阵 · 属性总表
十一人 + 五替补，每人 43 项 FM 式属性的赛季快照。阵容图与花名册悬停联动，位置加权公式逐项标注，● 标出综合分构成——这是尺子的第一次校准。
打开快照 →保罗·马尔蒂尼 · 25 个赛季逐年拆解
1984/85 至 2008/09 全属性矩阵：16 岁首秀、七次巅峰判定、两次位置转型、38 岁再进欧冠决赛。身体与头脑的交接曲线，一行都不删。
打开卷宗 →齐内丁·齐达内 · 17 个赛季，一条晚熟的曲线
1989/90 至 2005/06 全属性矩阵：戛纳出道、波尔多成名、尤文加冕、皇马谢幕。六次巅峰判定，谢幕季回到 92——账本记完之后还能再涨的那种伟大。
打开卷宗 →奇特科 · 数值 85，被历史遗忘
遗珠档案第一卷：波兰两连冠、1996 年 9 月欧冠两连场破门、温布利攻破英格兰——然后 23 岁跟腱断裂。FSM97 里数值高过劳尔的那个人，账本逐行找回。
打开卷宗 →萨连科 · 两座金靴，七年散场
遗珠档案第二卷：世界杯历史唯一单场五球（1994 对喀麦隆），史上唯一没走出小组赛的金靴——而五球之夜就是他的国家队告别战。外加 1989 世青赛金靴：两座 FIFA 大赛金靴集于一身的人，账本找回来了。
打开卷宗 →安德烈亚斯·科普克 · 22 个赛季逐年能力值
1996 欧洲杯冠军 · 世界最佳门将。从柏林到马赛的二十二季：大器晚成者的账本，34 岁登顶后仍在续写。
打开卷宗 →卡福 · 22 个赛季逐年能力值
142 场国家队 · 两座世界杯。巴西边路的发动机，1990 到 2008：一条拒绝走平的右后卫曲线。
打开卷宗 →邓加 · 22 个赛季逐年能力值
1994 世界杯冠军队长。巴西中场的铁铰链：91 场国家队，纪律即球风，每一季都在账上。
打开卷宗 →弗兰科·巴雷西 · 20 个赛季逐年能力值
719 场 · 效力一队。一队、二十季。在比赛发生之前就读懂它的自由人——每一年都已存档。
打开卷宗 →马塞尔·德塞利 · 19 个赛季逐年能力值
两队背靠背夺欧冠。1993 马赛、1994 米兰，再是 1998 与 2000 的法国：会奔跑的磐石。
打开卷宗 →罗纳尔多 · 19 个赛季逐年能力值
96/97 赛季 34 球。外星人的逐季账本：巴萨的冲刺、马德里的归来、膝伤与复出。
打开卷宗 →阿兰·希勒 · 19 个赛季逐年能力值
英超 260 球（纪录）。布莱克本的冠军、纽卡的纪录、96 欧洲杯金靴——96/97 赛季逐场存档。
打开卷宗 →鲁伊·科斯塔 · 16 个赛季逐年能力值
佛罗伦萨 · 米兰 · 94 场国家队。世纪之交的丝绸：2003 欧冠冠军，每一脚直塞都有账可查。
打开卷宗 →乔治·维阿 · 18 个赛季逐年能力值
1995 年金球奖。从蒙罗维亚到米兰：唯一获金球奖的非洲出生球员，账本横跨四大洲。
打开卷宗 →埃里克·坎通纳
六季五冠的国王：11 季 × 43 项全属性矩阵——两段巅峰隔着 249 天，曲线没有下坡，只有自签的句号。
查看档案 →雷内·伊基塔 · 把球门踢成中场的男人
24 个赛季、5 国联赛、清道夫门将的最初标本。1989 解放者杯、1990 米拉断球、1995 温布利蝎子摆尾——以及「300 次扑救」如何被本馆《案件 007》重算成 214。
开卷 →罗杰·米拉 · 三十八岁才登顶的人
28 个赛季、四段足迹。一条越老越强的属性弧线，峰值 80 恰好落在 38 岁的 1990——他在世界杯替补打进 4 球、二夺非洲足球先生的那一年。
开卷 →托马斯·恩科诺 · 站在门线上二十年
25 个赛季、五国足迹。一条门将长板：峰值 76 锚在 1982 世界杯主力门将之年，平台站了 14 季——《案件 006》名册里「门线后面那个人」的账本。
开卷 →丹尼尔·阿莫卡奇 · 被折进别人帽子戏法的那两球
6 个赛季、布鲁日到贝西克塔斯。《案件 013》的 1994 台账里，尼日利亚小组赛 6 球由 5 人分担、他一人 2 球最多——那场被讲成「耶基尼帽子戏法」的比赛有三个进球者。
开卷 →伊曼纽尔·阿穆尼克 · 账本只在那两行里抬头
7 行账本、4 国联赛。综合分连续五季同一格 82，而全表最贵的格子只出现在 1994 与 1996 两行国家队年——《案件 013》台账里那场比赛的第三个进球者（55′）。
开卷 →托马斯·布洛林 · 账本在峰值的下一行断裂
7 个赛季、北雪平到水晶宫。综合顶点 82 与唯一 peak 标注同在 1994，而健康在下一行一步掉 30 分（80→50），其后三行全被标为 valley。全表最高的 88 有 8 格，其中七格是不入综合分的「表演欲」。
开卷 →埃米尔·科斯塔迪诺夫 · 顶点在波尔图，世界杯那一行把他写回起点
7 个赛季、索非亚到美因茨。综合唯一顶点 85 与终结顶点 92 都在 1993/94 的波尔图；1994 那一行 81 恰等于首行，跑位 86 为七行唯一例外。《案件 013》台账里保加利亚 6 球由 4 人分担，名单没有他。
开卷 →弗洛林·拉杜乔尤 · 一个人，被记在两格里
7 个赛季、迪纳摩到 AC 米兰。综合 84／终结 90／进球欲 93 的唯一顶点在 1994 国家队行，大心脏／冷静／意识的唯一顶点在 1993/94 米兰行——本馆 mark 列因此在七行里盖了三枚 peak。两份已发布台账的罗马尼亚进球名单都没有他。
开卷 →伊戈尔·别拉诺夫 · 顶点只给一格，塌陷分作两处
7 个赛季（1985—1997，空两格）：四十四列中所有「唯一最高」全在 1986 同一行（共 8 列，含综合 85）；唯一最低却分在两处——1989/90 的五列全属心理与斗志组，1996/97 的十列才是启动、冲刺、健康与射门。零比赛事实，属性 L3。
开卷 →雷科巴 · 九分钟登顶，十年排队
处子秀替补登场 9 分钟两球，报纸写下「罗纳尔多可以等」；威尼斯之王、假护照禁赛、国米十年 261 场、都灵与雅典的低谷、40 岁蒙得维的亚告别。十四锚点 43 项全属性，88 到 71，一格不剪。
打开卷宗 →阿德里亚诺 · 九天，从天堂到地狱
2004 美洲杯决赛绝平阿根廷、7 球金靴；九天后父亲离世。皇帝在国米 177 场 74 球、四座意甲；2009 回家 30 场 19 球重夺巴甲；2011 跟腱断裂。十二锚点 43 项全属性，91 到 70，洞在 2004。
打开卷宗 →欧文 · 速度离开身体之后
18 岁世界杯一条龙，22 岁金球奖；2006 年第 51 秒右膝韧带，「生涯切成两半」。利物浦 297 场 158 球，英格兰 89 场 40 球。失去速度之后，他成为禁区里的狐狸。
打开卷宗 →账本要开到哪里去
第一步，养快照。一个球员不是一个分数，是一条曲线——巅峰赛季的分值是多少，低谷又怎么样，全都要入库。每开一份新卷宗，曲线就多一条。
第二步，开竞技场。等曲线够多，跨时代竞技场（Cross-Era Arena）开张：1998 年的罗纳尔多对 2011 年的梅西，逐项对账；把他们放进同一支队，主客场系列赛，用数据演练决出胜负；甚至 39 岁的小罗对 18 岁的青年队小孩，一对一单挑，看账本怎么判。
一个十岁小孩留下的债
这个数据库的起点不是什么宏大叙事，是一个十岁小孩在一款叫 FSM97 的老游戏里，记住了一个他根本不了解的球员——马雷克·奇特科，数值 85，比劳尔还高。三十年后那个小孩才知道奇特科是谁——并为他开了 #P00003 卷宗——也才知道：那种"不属于那个年代、却通过一个渠道认识了那个年代"的感觉，是会跟人一辈子的。
所以这个数据库是还债：给以后的人留一条渠道，让他们也能撞上自己的奇特科、自己的巴雷西。这个时代一直在书写哈兰德和姆巴佩，不需要我添砖；但那些已经退役的、皱纹爬满脸的、甚至已经去了天堂的追风少年——他们的曲线，总要有人记账。
别跟我讲传说。把账本交出来。