008
案件 008 · 1994 美国世界杯：三十年无人能破的上座纪录
52 场比赛、总入场 3,587,538 人、场均 68,991 人——与 FIFA 官方赛后报告逐行核对无误，其后各届最接近者仍差一万五千人。裁决：证实。
数字审计
上座账本
专题 · 美国 19941994 年 6—7 月十页一簇 · 5 条线纯聚合 · 不新增事实
真相实验室 · 专题聚合
美国 1994 专题：十份档案，一个夏天的账
1994 年的夏天在美国：52 场比赛把场均上座推到 68,991，玫瑰碗用第一场点球大战选出冠军，一记禁赛改变了一张小组表，而另一场 6-1 留下世界杯历史唯一单场五球。BallFact 把那个夏天写成 十 份已封存的档案——四 篇案件、六 份球员卷宗。本页只做聚合与导航：它不新增任何一条外部事实，屏幕上每一句话，都指回下面 十 页里早已写下的内容。
序 · 1994 年的夏天，一个夏天如何被拆成 十 份档案
有些世界杯属于冠军，有些属于一年只出现一次的数字。1994 年的美国同时占了两种：它留下场均 68,991 人、至今没人靠近的上座纪录，也留下玫瑰碗上第一场点球定冠军的决赛、一张把三支同分队排开的小组表，和一场六球里五个属于同一个名字的比赛。
BallFact 把这个夏天写成了 十 份档案——四 篇案件、六 份球员卷宗。它们各自独立成页、各自带来源清单与置信度分级；这一页不重述它们的证据，只做一件事：把它们摆回同一张桌面，让你一次走完整条线。
所以请把这页当作地图，而不是内容本身：下面每一个数字、每一句判断，点进去都有一份已封存的档案在替它背书。
第一章
这个专题在讲什么
这不是一篇新的案件，也不是一份新的卷宗。它是一个聚合枢纽：当这些档案在事实上早已互相指向彼此（同一届杯赛、同一座球场、同一份逐球台账里的几个名字），值得有一个入口，把散在 十 页里的账收拢成一条可走的路线。
簇的形状分五条线：场子的账（一 页）——案件 008 逐场对过官方赛后报告，场均上座是这一簇所有其他数字的分母；结局的账（一 页）——案件 009 把「一记点球输掉世界杯」放回逐罚记录里；转折的账（一 页）——案件 013 审「他一被禁赛，阿根廷就散了」，顺带留下一份逐球台账；名字的账（五 页）——那份台账里被写进同一组的进球者与它们的作者——谁进的球、署在谁名下；账本的形状（二 页）——几卷不写比赛，只写账本：顶点落在哪一行、断裂落在哪一行。
两条线之间有一条本馆的界线值得单说：前半段（案件）处理别人怎么说——被转述的定论、被记住的一罚、被讲成一个人表演的比赛；后半段（卷宗）处理账本怎么记——顶点落在哪一行，断裂落在哪一行。本页把它们放在一起，正因为「说法」与「账本」的落差本身就是 1994 这一簇的主题。
一个夏天不需要更多故事。它需要一张能把账放平的桌子。
009
013
案件 013 · 马拉多纳 1994：被砍断的双腿，和被一场直接对话抹掉的第二名
有他场均 3.00 分、无他 0.00 分；而开踢之前他们已经出线。同一份 D 组台账还把一顶「耶基尼帽子戏法」拆回三个名字。裁决：证实（带表述纠正）。
D 组台账
表述纠正
014
案件 014 · 1994 D 组：那顶帽子戏法不是他的——一整组的进球归属审计
把 D 组六场 18 粒进球逐球拆开重数：12 个不同的名字，三支同积 6 分的队各进 6 球却分属 3 人、4 人、5 人；全组唯一的帽子戏法写在巴蒂斯图塔名下。裁决：谣言粉碎（归属层）。
整组逐球复算
归属审计
P00019
P00022
卷宗 阿莫卡奇 · 被折进别人帽子戏法的那两球
那场比赛三个进球者里的第二个（43′）。本馆清点：尼日利亚小组赛 6 球由 5 人分担，他 2 球为队内最多；账本顶点在世界杯之前一年的布鲁日。
球员卷宗
6 季账本
P00027
P00026
卷宗 科斯塔迪诺夫 · 顶点在波尔图，世界杯那一行把他写回起点
同一份 D 组台账里，保加利亚小组赛 6 球写着 4 个名字，名单没有他——本馆不作任何出场声明。账本把他的唯一顶点 85 与终结顶点 92 都写在 1993/94 的波尔图；1994 那一行综合 81，恰与他 1988/89 的首行同值。
球员卷宗
7 季账本
P00021
卷宗 拉杜乔尤 · 一个人，被记在两格里
这本账给不出「最好的一年」：综合 84、终结 90、进球欲 93 的唯一顶点在 1994 国家队行，而大心脏、冷静、意识三项唯一顶点（连同七行里唯一的跑位低格）都在 1993/94 的 AC 米兰行；mark 列因此连盖三枚 peak。两份已发布台账提到罗马尼亚，进球署名都不是他。
球员卷宗
三枚 peak
P00023
卷宗 布洛林 · 账本在峰值的下一行断裂
7 行账本，综合顶点 82 由 1993/94 与 1994 两行并列；断点不在最后一年——健康从 80 一步落到 50（30 分）就发生在峰值的下一行，此后 46、34。全表最高的 88 有 8 格，其中 7 格属于按本馆标尺不入综合分的「表演欲」。本卷不含任何比赛事实。
球员卷宗
7 季账本 · 零比赛事实
本页为聚合导航：十 张卡全部指向站内已发布档案，卡片里的每个数字都取自对应页自身。
第二章
十页如何咬合成一个夏天
- 十页如何咬合成一个夏天每一条只复述原页已写下的话
- 案件 008场子的账。52 场、场均 68,991、总入场 3,587,538——这个夏天所有其他数字的分母。读原案 →
- 案件 009结局的账。玫瑰碗 94,194 人，第一场点球定冠军的决赛；被记住的一罚与全队 5/8 的进球。读原案 →
- 案件 013转折的账。有他 3.00、无他 0.00；一张把三支同分队排开的小组表，和一份逐球台账。读原案 →
- 案件 014归属的账。013 纠正了那场比赛的说法，014 把整组六场的 18 球全部拆开重数，数出这一组只有一顶真帽子戏法。读原案 →
- 卷宗 · 萨连科那届最锋利的一天。世界杯历史唯一单场五球，两座金靴，七年散场。打开卷宗 →
- 卷宗 · 阿莫卡奇被折进别人帽子的名字。三个进球者里的第二个；账本顶点在世界杯之前一年的俱乐部季。打开卷宗 →
- 卷宗 · 阿穆尼克第三个名字。五季不动的综合分，只在那两行国家队年抬头的单项。打开卷宗 →
- 卷宗 · 科斯塔迪诺夫被写回起点的那一行。台账里保加利亚的 6 球 4 个名字没有他；账本的顶点在波尔图，而 1994 那格等于他的第一格。打开卷宗 →
- 卷宗 · 拉杜乔尤被记在两格里的人。脚在 1994 那行登顶，脑在 1993/94 那行登顶；本馆的标注列为此连盖三枚 peak。打开卷宗 →
- 卷宗 · 布洛林断在峰值下一行的账。顶点之后第一年，健康单季掉 30 分；本馆的 valley 标注全部落在 peak 之后。打开卷宗 →
档案员笔记
为什么把 1994 单独立一个专题
BONG WENG
档案保管员
1994 是本馆被引用最多的年份：四 篇案件都在这里，D 组的逐球上座与逐球归属台账也都在这里。读者一次次从不同的门走进同一年，却看不见彼此——这件事本身就是缺一个入口。
所以这页立起来，仍按本馆给枢纽页立的硬规矩：枢纽不许带任何自己的事实。它不能「顺手」补一句别处没核过的话；否则一个聚合页就成了全站最危险的伪造点，因为读者会以为它背后有 十 份档案背书，而那句话其实谁的都没有。这条规矩由脚本守着：本页每引用一个独有数字或说法，都要能在被指向的那页里逐字找到，找不到就中止，页面根本不会生成。
本页还有一个可见的副作用，值得写进档案：簇的成员表是按发布状态现算的。还没开卷的那几页（草稿）不会被写进这 十 页里，也不会被链出去；它们一旦签发，重跑生成器，卡片、导读、标题里的「十」自己就会变。页数不是抄来的，是数出来的——这句话本身就是本馆对导航页的要求。本页唯一带一点「编辑气味」的判断——「说法与账本的落差」——取自各页自己的裁决段与账本形状段，那些形状都由脚本对库逐格校验过。
备案陈词 · 未经审计
导航页最好的样子，是自己可以消失：读完这页，你应该做的不是记住这页，而是点进 十 页里的任意一页，然后忘了这页存在过。
— Bong Weng · BallFact 档案保管员
注：本页不携带任何独立事实——它只是 十 份已发布档案的交汇点。每个数字、每句判断，都以链接回指其原始档案与各自的来源清单；各页的裁决（证实 / 谣言粉碎 / 证实带纠正，与每份卷宗的 L1–L3 分级）均在各自页面签发，本页不改写、不合并、不加严。
地图不是疆域。点进去，才是档案。